曼聯：為何每一次“轉機”都是下一個危機的開端？
時間：2025年10月09日 03:01
英超十月國際比賽日如期而至，空氣里照例飄滿“危機”的味道。
球迷一邊吐槽“又開演”，一邊把瓜子嗑得山響——流量是真香，而曼聯永遠是那口最耐嚼的大瓜。
紅魔不需要劇本，他們本身就是連續劇。
當然，我們談論的可是曼聯足球俱樂部。這家俱樂部曾在英格蘭足球一個至關重要的時代，統治了整個一代人。
弗格森爵士，從某種扭曲的角度看，依然是曼聯如今處境的關鍵“反派”。
回望過去，他做的一切幾乎讓后來者們無路可走。他不僅以不可思議的超高標準統治了足壇漫長歲月，還讓俱樂部的其他一切變得懶散和自滿——老特拉福德球場持續潮濕破敗的景象就是最明顯的證據。
有弗爵爺掌舵，曼聯根本不可能失敗。他退休前贏下的最后那個聯賽冠軍，幾乎像是一種諷刺：盡管俱樂部正無憂無慮、不知不覺地滑向災難，卻依然能取得成就。
弗格森留下的曼聯陣容，換誰都難以復制成功——因為他可能是足球史上最偉大的教練，而別人都不是。
與克洛普在利物浦的繼任規劃不同，弗格森除了宣布倒霉的大衛·莫耶斯為“天選之子”外，幾乎沒為下一任主帥的成功鋪路。
甚至弗格森退休后仍在老特拉福德的存在，都讓無論哪個倒霉蛋接手這份不可能的工作時，感到難上加難。
一些非常優秀甚至杰出的教練都嘗試過，卻未能將這家巨人俱樂部從“后弗格森時代”的低迷中拉出來。
這一切讓我們不禁思考一個更本質的問題。對曼聯來說，問題不再是“曼聯是否處于危機？”而是“曼聯如何才能走出危機？”
我們真的不知道那會是什么樣子了。一個沒有危機的曼聯……你能想象嗎？他們試過新球員，試過新教練，試過新老板。可不知怎的，情況反而總是更糟，這看起來簡直不可思議。
十一年過去，片頭曲還在循環，劇情卻越來越像黑色幽默：換帥、換血、換老板，每一次“重啟”都只是把坑挖得更深。
滕哈格曾被視為“天選打補丁匠”。
而聯賽第八+足總杯=續命套餐，輿論齊喊“谷底”；現在輪到魯本·阿莫林，主場拿下桑德蘭、爬到第十，文案又秒變“拐點”。
曼聯的拐點比倫敦地鐵圖還密，卻沒人記得哪一次真正拐出去了。
葡萄牙少帥帶光環而來，卻發現光環在老特拉福德會自動調為“嘲諷模式”：聯賽近 1/3 賽程，積分緊貼降級區，連勝成了心理禁區。別人兩連敗就換帥，他兩連平都能被夸“止住頹勢”——魔幻現實主義都不敢這么寫。
更致命的是節奏斷裂。沒有歐戰，周中空空蕩蕩，每一次失利都能被發酵七天，像把傷口敞在北英格蘭的冷風里。別的隊用周四夜賽找感覺，曼聯只能周一開大會、周日續悲情，循環播放“下周必須反彈”的 PPT。
于是我們看到一支被時間遺忘的豪門：對手早已進入 2025 版本，他們還在 2013 的補丁包里找驅動。球迷不再問“什么時候奪冠”，而是“什么時候能連贏兩場”——低欲望社會的終極樣本。
有沒有解？沒人知道。也許答案根本不在教練、球員或老板，而在弗格森親手砌的那堵看不見的墻：過去太輝煌，于是未來必須賠上利息。
曼聯要爬的坑，比別人的井深；要還的債，比別人的貸多。
唯一確定的是，這部劇還會拍下去。下一集預告片里，阿莫林或已離場，新男主接過劇本，鏡頭掃過老特拉福德漏雨的屋頂，字幕緩緩打出：
“第 12 季·重啟·拐點。”
TAG / 關鍵詞 英超 弗格森 利物浦 桑德蘭隊 月日訊曼聯熱刺
錄像視頻
集錦視頻
熱門資訊
熱門標簽
英超
足球
曼聯
皇家馬德里
歐冠
阿森納
利物浦
NBA
曼城
湖人
巴塞羅那隊
切爾西隊
比賽集錦
西甲
陰陽合同
馬德里競技
皇馬隊史
勒布朗詹姆斯
快船隊
拜仁
勇士更衣室
巴薩
勇士
意甲
尤文圖斯隊
英超聯賽
皇馬
勇士隊
歐冠半決賽
國際米蘭
比賽錄像
熱刺隊
喬納森·庫明加
德甲
庫里
那不勒斯
亞冠
斯蒂芬·庫里
吉米·巴特勒
皇家社會
阿德托昆博
科懷·倫納德
姆巴佩
紐卡斯爾隊
皇馬客場
阿莫林
勒沃庫森隊
新賽季
馬賽
歐洲杯揭幕戰
山東泰山今晚中超直播
男足今晚比賽直播
8波比分手機舊版
勇士vs活塞
nba總決賽高清錄像
中國女籃直播
山東體育直播現場直播
中央5臺現場直播
今日籃球競彩比賽結果
cctv5直播中國男足
斯諾克視頻直播
90vs即時足球比分
遼寧體育頻道節目單
dnf直播
中國羽毛球大師賽直播
山東體育頻道直播
馬競vs皇馬直播
nba泡泡免費直播高清觀看大全
意甲彩經
ufc免費直播入口在線觀看高清
今日球賽時間表
國外直播網站
857直播nba
七星直播
步行者vs熱火
今天羽毛球賽事直播時間
國產日韓歐美直播
今日nba比賽直播
日本和中國足球比賽直播
香港電視翡翠臺直播
足協杯決賽直播
主播視頻www在線觀看入口
中央電視臺5+在線直播高清
大贏家足球即時比分90分鐘電腦版
中國籃球直播